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BÀI CỦA 

HUYỀN VÂN THANH 

Tôi dùng một thoáng, bởi vì đối với tôi thời gian vượt qua nhanh quá, 

nó vô cùng khắc nghiệt và chẳng công bằng chút nào, không những với 
riêng tôi, mà còn số đông bạn bè tôi vào những ngày cuối năm 1988 - đúng, 
có thể khoảng tháng 11, khi mà nhà thơ Hữu Loan như một phép mầu xuất 
hiện trên thành phố Cần Thơ của chúng tôi.  

         Tôi lại nói phép mầu, bởi vì có ai ngờ được, một nhà thơ suốt mấy 
mươi năm lận đận trong cải tạo và quản chế gay gắt ở quê nhà ông kể từ sau 
vụ án Nhân Văn và Giai Phẩm năm 1957 tại miền Bắc, lại có thể tung cánh 
bay về phương Nam một cách bình yên vui vẻ như vậy. 



         Số là, những ngày cuối năm 1988, Hữu Loan vào Đà Lạt thăm thân 
nhân đang sinh sống ở đó, liên hệ được với Hội Văn Nghệ tỉnh Lâm Đồng 
và tạp chí Lang Bian tại Đà Lạt. Dịp nầy, nhà thơ Bùi Minh Quốc, Chủ tịch 
Hội Văn Nghệ Tỉnh kiêm Tổng Biên tập tạp chí Lang Bian, và nhà văn Tiêu 
Dao Bảo Cự, Thường trực Hội Văn Nghệ tỉnh mở một chuyến đi các tỉnh 
phía Nam, sau đó xuôi ra miền Trung vận động dân chủ, kêu đòi tự do sáng 
tác, tự do báo chí, xuất bản, yêu cầu đổi mới thực sự, yêu cầu chỉnh đốn 
hàng ngũ cán bộ Đảng mà nhà thơ Bùi Minh Quốc cho là Những thằng Thẻ 
đỏ Tim đen viết trong bài thơ chính luận dài những ngày thường đã cháy 
lên, sau đó đi thẳng thủ đô Hà Nội để gặp Ban Bí Thư Trung Ương Đảng 
dâng kiến nghị. Chuyến đi nầy hai anh đã lấy được 118 chữ ký của các văn 
nghệ sĩ, và lúc đoàn đi đến Hội Văn Nghệ Bình Trị Thiên và tạp chí Sông 
Hương, thì có điện của Tỉnh Ủy Lâm Đồng gọi phải trở về tỉnh ngay, với lý 
do Trung Ương không chấp nhận có chuyến đi như thế, dù khi đi, chính lãnh 
đạo tỉnh Lâm Đồng ký giấy tờ và cấp kinh phí cho đoàn nầy đi (?). Sau nầy, 
khi ra tới Hà Nội và các anh đã bước đầu giống lên tiếng nói phản kháng của 
mình tại Trung Ương, trở về nhận lãnh hậu quả: Bùi Minh Quốc 25 tuổi 
Đảng, Bảo Cự 22 tuổi Đảng, đều bị khai trừ và không cho phụ trách Hội Văn 
Nghệ tỉnh nữa. Các anh có gởi cho tất cả các Hội Văn Nghệ tỉnh trên toàn 
quốc biết được diễn tiến của chuyến đi và những kỷ luật mà Đảng và Nhà 
nước đã đối xử với hai anh, bằng một tập tài liệu quay Ronéo dầy nhiều 
trang... và may mắn tôi được đọc xấp tài liệu đó tại Cần Thơ. 

         Trở lại chuyến đi các tỉnh phía Nam mà Nhà thơ Hữu Loan có tham dự, 
theo tôi được biết là từ Đà Lạt đoàn đi thẳng vào Cần Thơ (vì Hội Văn Nghệ 
Lâm Đồng kết nghĩa với Hội Văn Nghệ thành phố Cần Thơ), sau đó đi 
xuống tỉnh Minh Hải, rồi lại về Cần Thơ trước khi tiếp tục đi các tỉnh Miền 
Trung và Hà Nội. Tại Cần Thơ, đoàn gồm Bùi Minh Quốc, Bảo Cự, Nguyễn 
Tấn Cứ, Lưu Nhũ Nhi Dũ, Hữu Loan và một tài xế, được Nhà thơ Lâm Thao 
và Hà Huy Thanh của Hội Văn Nghệ TP. Cần Thơ tiếp đón, sắp xếp nghỉ 
ngơi tại cơ quan hội ở số 4 Lý Tự Trọng. Đoàn có qua thăm Hội Văn Nghệ 
tỉnh Hậu Giang và hình như Chủ tịch Hội là Tăng Văn Lễ tiếp đón nhưng 
không đồng ý ký tên trong bản kiến nghị đó, trong khi Lâm Thao ở Hội 
thành phố mạnh dạn ký vào. Hội Văn Nghệ TP. Cần Thơ liên lạc với trường 
Đại học Cần Thơ, đưa đoàn vô gặp gỡ và sinh hoạt thơ với đông đảo sinh 
viên tại hội trường nhỏ ở khu B (đường 3 tháng 2). Sinh viên hăm hở tham 
dự vì biết có Nhà thơ Hữu Loan, tác giả bài thơ nổi tiếng MÀU TÍM HOA 
SIM mà Nhạc sĩ DZŨNG CHINH đã viết thành nhạc phẩm cùng tên được 
nhiều người yêu thích. Dịp nầy, nhà thơ Bùi Minh Quốc đã đọc một chùm 
bài thơ chính luận mới của ông, trong đó bài thơ Những ngày thường đã 



cháy lên được nhiệt liệt khen ngợi, các em sinh viên muốn xin bài thơ đó để 
ghi vào sổ tay. Rất tiếc các báo ở Cần Thơ không được phép đăng, chỉ có 
Văn Nghệ Minh Hải của Nhà văn Nguyễn Thanh dám in mà thôi! Bài thơ có 
đoạn: 

Không có ai
Không có ai

               Có thể ngẩng nhìn trời 
               Bình tâm mỗi sáng 
               Khi những thằng đểu còn trong đảng. 

...
               Đồng chí  – tiếng ấm nồng máu đỏ 
               Sao có lúc vang lên lạnh rợn thế nầy? 
              “Đồng chí” – dao đã nằm ém nhẹm 
                                                                dưới lòng tay  
              Mưu mô đã xong và mọi ngả đường  
                                                        đã giăng cạm bẫy. 

...
              Mẹ chẳng phải đảng viên 
              Nhưng mẹ có tấm-thẻ-đỏ-trái-tim  
                                                        ròng ròng máu ứa 
              Chính mẹ chứ không ai – mẹ phải  
                                                                   nắm quyền 
              Hỏi tội những thằng thẻ đỏ tim đen. 

                                         BÙI MINH QUỐC 
                                        (Những ngày thường đã cháy lên). 

         Đêm sau, trên lầu 3 của ngôi nhà số 4 Lý Tự Trọng TP. Cần Thơ, 
khoảng trên dưới ba mươi người yêu thích văn nghệ và mến mộ Hữu Loan 
đã họp mặt để hỏi chuyện nhà thơ về tình tiết của bài thơ MÀU TÍM HOA 
SIM. Nhà thơ Hữu Loan vóc người dong dỏng, cao trên một thước bảy, mặt 
xương, da nhăn và nhiều vết trổ đồi mồi. Ông mang kính lão trễ xuống sóng 
mũi dọc dừa. Mái tóc màu muối tiêu, trắng nhiều hơn đen. Dáng đi bệ vệ, 
mặc dù ông ở vào tuổi sắp cổ lai hy. Giọng nói rành rọt, sang sảng dễ thu hút 
người nghe... và nhất là khi nói ông rất say mê, nhiệt tình. Ông ngồi ở đầu 
bàn hình chữ nhật, cạnh bên là Bảo Cự, Bùi Minh Quốc, Lâm Thao, Hà Huy 
Thanh và tiếp theo là các anh chị em yêu thích văn nghệ thành phố. Theo 
ông, chuyện tình trong MÀU TÍM HOA SIM là chuyện tình có thật, người 
con gái xuất hiện trong bài thơ tên NINH (?), cũng là em gái của đồng đội 



ông. Bài thơ ông viết vào khoảng trước chiến dịch Đông Xuân và nhanh 
chóng loan truyền trong các đơn vị, và ông cũng bị nhiều phiền toái về tư 
tưởng qua bài thơ nầy. Hỏi ông có nghe bản nhạc của DZŨNG CHINH 
không? Ông nói, sau nầy mới được nghe, nhưng ông có chút thất vọng, bởi 
ông nhạc sĩ nầy khi diễn đạt bài thơ qua bản nhạc, đã hiểu lầm tư tưởng nên 
đã không lột tả được hết ý mà ông viết trong thơ, nhất là màu tím. Màu tím 
trong thơ là màu tím hiện vật, tím với loài hoa ngun ngút thật sự, tím biền 
biệt cả một vùng. Còn tím mà nhạc sĩ viết là tím thời gian, khung cảnh nên 
nó chưa biểu hiện trọn vẹn nỗi lòng của tác giả trước đồi hoa sim kỷ niệm 
(?). Chúng tôi có nói, ở miền Nam tự do, chúng tôi yêu thích văn nghệ sĩ nào 
là có quyền tìm đọc tác phẩm người đó, dù biết rằng hiện tại họ đang phục 
vụ cho chế độ miền Bắc, như Xuân Diệu, Thế Lữ, Lưu Trọng Lư, Tế Hanh, 
Vũ Đình Liên, Nguyễn Bính, Tú Mỡ v.v... mà không ai ngăn cấm. Vì thế, 
việc in lại tác phẩm thời tiền chiến của các tác giả trên để phổ biến (như việc 
làm của nhà xuất bản HOA TIÊN SG) hay tác phẩm đưa vào chương trình 
văn học bậc Trung học mà không đố kỵ gì. Nghe nói ngoài Bắc không được 
như vậy, các tác phẩm tiền chiến đều bị xét lại và bị lên án, buộc các tác giả 
phải tự phản tỉnh phải không? Ông cười và nói, đại ý, tôi xin được miễn bàn, 
vì mấy mươi năm qua, tôi đã phải trả một giá quá đắt cho tuổi đời mình rồi. 
Khi được cho về quê quán quản chế, họ cấp cho tôi một thẻ Chứng Minh 
Nhân Dân có ghi ám số riêng, đi mua vé tàu xe khi trình CMND họ đều lắc 
đầu từ chối. Hóa ra, tôi chỉ được quẩn quanh tại địa phương mình suốt mấy 
chục năm qua, nếu như cuối năm 1985, ông Nguyễn Văn Linh không tuyên 
bố cởi trói văn nghệ, thì chắc gì tôi được đi xa mãi tận phương Nam nầy! 
Hôm nay được vào tới Cần Thơ, là tôi vô cùng xúc động, vì không ngờ 
những ngày cuối đời mình còn có dịp thấy được một miền đất trù phú, cây 
oằn trái ngọt, khí hậu hiền hòa như thế nầy. Nhất là gặp được anh em văn 
nghệ đầy nhiệt tình và hiếu khách như đất Cần Thơ...
         Chị Mai, nhân viên làm ở Đài truyền hình Cần Thơ, đứng lên cầm 
quyển sổ tay vừa mượn của anh Lành (bán dụng cụ nhiếp ảnh tại Hội Văn 
Nghệ Cần Thơ) có bài thơ MÀU TÍM HOA SIM do chính nhà thơ Hữu 
Loan chép tặng anh nầy đêm trước lúc về ngủ tại hội và ngâm. Giọng ngâm 
thơ không điêu luyện lắm, nhưng cũng gây xúc cảm trong người nghe nhờ 
có tiếng đàn phụ họa của anh Lê Đình Bích (giảng viên dạy Ngoại văn 
trường Đại học Cần Thơ) và tiếng đàn tranh của anh Minh Phước cùng tiếng 
sáo của Đặng Thư Cưu (Ưu Thức). Đêm họp mặt kết thúc lúc 12 giờ khuya, 
thì anh Đạm Thạch rủ tôi trở lại gặp Hữu Loan. Ông vẫn chưa ngủ – có lẽ 
ông không làm sao chợp mắt được khi vừa bước qua khung cảnh trầm ấm 
thân tình của người yêu thơ với tác giả bài thơ mình thích. Anh Đạm Thạch 
có ý mời ông đi uống cà phê ở một quán nghèo tại khu chợ Cả Đài. Ông vui 



vẻ nhận lời, và chúng tôi chở ông trên chiếc xe đạp ôm hành nghề hằng ngày 
của mình. Dặn dò ông đôi điều, chúng tôi gõ cửa một quán cốc đã nghỉ bán. 
Nghe tiếng quen của Đạm Thạch, chủ quán ra mở cửa: 
        - Khuya rồi, còn muốn uống cà phê sao? 
        - Nếu không muốn uống thì đến kêu cửa làm gì? 
         Qua mấy câu đối thoại thông thường, anh chủ quán tiếp chúng tôi tại 
chiếc bàn tròn kê giữa quán. Anh mở băng cassette cho chúng tôi nghe nhạc, 
mà bản đầu tiên là bài NHỮNG ĐỒI HOA SIM với giọng của ca sĩ Phương 
Dung, con nhạn trắng Gò Công. Tôi hỏi anh, vì sao anh cho chúng tôi nghe 
bài hát nầy, anh bảo tại anh thích bài thơ MÀU TÍM HOA SIM. Rồi anh cứ 
say sưa đọc bài thơ thuộc lòng từ lúc nào khiến tôi ngạc nhiên. Chắc chắn 
nhà thơ Hữu Loan còn ngạc nhiên hơn tôi nữa. Dứt bài thơ, anh còn vỗ tay 
lên cạnh bàn, hay tuyệt! Làm thơ như vậy mới xứng đáng nhà thơ! Nãy giờ 
anh Đạm Thạch ngồi im lặng, miệng chúm chím cười, rồi nghiêng sang anh 
bạn chủ quán, nói nhỏ:  
        - Định giới thiệu khách quí, chưa kịp thì ông đã nổi hứng rồi. Biết ai 
đây không? Tác giả đó! 
        - Hả? Tác giả nào? Chẳng lẽ... 
        - Hữu Loan đích thị đó ông. Xin hân hạnh giới thiệu, đây, nhà thơ Hữu 
Loan từ miền Bắc vào. Còn đây là anh Xuân, chủ quán mê thơ Hữu Loan... 
         Cả hai đứng lên chìa tay nhau bắt trong vui sướng ngậm ngùi. Và câu 
chuyện hàn huyên cứ tuôn ra quên cả thời gian. Khi chúng tôi nhìn lại đồng 
hồ thì kim chỉ giờ đã ngã sang con số 4, đành phải từ biệt ra về. 
         Sáng hôm sau đoàn lên đường đi Minh Hải. Ba ngày sau trở lại ngủ 
đêm ở Cần Thơ vì đoàn về đến lúc 11 giờ đêm. Sáng ra, trước khi đoàn về 
Sài Gòn, chúng tôi có dịp chụp ảnh lưu niệm với đoàn. Chị Trầm Hương 
đứng cạnh nhà thơ Hữu Loan, chiều cao chưa tới vai ông, trông giống hai 
ông cháu. Tôi còn nhớ ông đã hỏi Trầm Hương: 
       - Trầm Hương có sở trường gì? 
         Cô gái cười, trả lời :  
       - Hương chẳng có sở trường gì hết, chỉ biết quậy thôi chú ơi! 
         Nghe cô gái gọi mình bằng chú, trông ông chẳng hài lòng. Ông bảo, 
trong văn nghệ, cứ gọi nhau bằng anh cho thân tình và gần gũi. Xưng hô chú 
cháu sao nghe cách biệt quá. Buồn lắm! 
         Trước khi chia tay, tôi còn nhớ nhà thơ Hữu Loan đã nói trong giọng 
xúc động đến rơm rớm nước mắt : 
         - Đây là lần đầu tiên, mà có thể là lần sau cùng tôi được đến đất Cần 
Thơ và được sống thật sự với tình cảm anh em còn hơn ruột thịt. Tôi trở về 
quê quán, chẳng biết có được bình yên hay gặp phải trắc trở nào khác, bởi 
vì đời tôi vốn bị trắc trở triền miên. Tuổi tôi cũng già, chưa biết sống đến 



bao giờ, thôi xin gởi lại anh chị em miền đất Hậu Giang hiền hòa nầy những 
lời chia biệt nồng đượm nhất, xuất phát tự lòng tôi. Mong rằng tình cảm văn 
chương mà anh chị em dành cho, tôi mãi mãi ghi khắc trong lòng, và tôi 
nguyện sẽ mang theo xuống tận tuyền đài nếu một mai nầy tôi nhắm mắt 
xuôi tay.

         Nhìn dáng nhà thơ Hữu Loan bước lên xe bên cạnh nhà thơ Bùi Minh 
Quốc, lòng tôi cảm thấy ngậm ngùi. Phải chăng, lần gặp gỡ nhà thơ nổi tiếng 
một thời ở Cần Thơ năm 1988 là lần duy nhất trong đời? Bởi vì ông đã trở 
về miền quê xa xôi (địa chỉ có ghi lại cả tên thôn, ấp, nhưng tôi lại không thể 
nhớ mang theo để viết thăm ông), và tôi thì rời bỏ quê hương đến nửa vòng 
trái đất. Thôi thì, xin được dùng nhóm từ MỘT LẦN GẶP TRONG ĐỜI và 
đối với nhà thơ, tôi xin được viết MỘT THOÁNG HỮU LOAN để ghi khắc 
trong lòng.

HOUSTON, 25 tháng 7 năm 1995 

GHI THÊM:

         “Vào lúc 19g00 tối ngày 18.3.2010 (ngày giờ VN), nhà thơ Hữu Loan, 
tác giả của bài thơ "Màu tím hoa sim" đã vĩnh viễn từ giã cõi  đời  khi chuẩn 
bị bước sang tuổi 95 (02.4.1916 – 18.3.2010). Trong lúc chờ đợi con cái về 
đông đủ, bà Phạm Thị Nhu, vợ ông và 4 người con ở quê đã khâm liệm đặt 
ông vào quan tài yên nghỉ vào lúc 23g cùng ngày” (Ngân Hà).
         Trước sự ra đi của một nhà thơ tên tuổi trong nền văn học nghệ thuật 
Việt Nam, tôi đã đưa lên trang nhà ptgdtdusa.com xin chia buồn cùng tang 
quyến và nguyện cầu hương linh người thơ sớm an nhiên tự tại nơi cõi vĩnh 
hằng, vì nghĩ rằng nơi đó không còn hận thù và nỗi dằn vặt tâm hồn vốn đã 
đeo đuổi nhà thơ suốt cả cuộc đời sẽ chóng tiêu tan. Xin gởi lời vĩnh biệt và 
tiếc thương một thi tài đầy đủ nhân cách và nghị lực, chịu đựng biết bao cay 
đắng tủi nhục trong chế độ CS, bởi vì cả đời ông luôn trọng chữ TÂM để 
làm châm ngôn.
         Nhắc đến Hữu Loan, nhiều người nghĩ ngay đến bài thơ “Màu tím hoa
sim” mà thi sĩ đã sáng tác sau khi người vợ mới cưới hơn 3 tháng - Lê Đỗ 
Thị Ninh - đột ngột từ giã cõi đời. Bài thơ “Màu tím hoa sim” đã được thi 
đàn trong nước suy tôn là BÀI THƠ TÌNH HAY NHẤT THẾ KỶ 20. Tháng 
12 năm 2004, bài thơ này được Công ty cổ phần công nghệ Việt (VITEK) 
mua bản quyền với giá 100 triệu đồng VN, để độc quyền phổ biến kèm theo 
đầu máy KARAOKE kỹ thuật số của công ty này.  



         Thi sĩ Hữu Loan (tên đầy đủ là Nguyễn Hữu Loan) sinh ngày Chủ 
Nhật 02-04-1916 (30 tháng 2 Bính Thìn), tại thôn Vân Hoàn, xã Nga Lĩnh, 
huyện Nga Sơn, tỉnh Thanh Hoá và đã qua đời ngày Thứ Năm 18-3-2010 
(mùng 3 tháng 2 Canh Dần) tại quê nhà Thanh Hoá.  

Houston, 18 tháng 3 năm 2010 

HUYỀN VÂN THANH 


